生活不易，誰都有崩潰的時候。

出門跑業務的中年男人被灌了一斤白酒撐下來了，看到老婆來接自己突然哭得像個孩子；

外賣小哥被投訴的時候一聲不吭，碰到人說「辛苦了，請你喝可樂」卻突然紅了眼眶……

那媽媽們的崩潰呢？

「當媽后，你為什麼事崩潰過？」我們在媽媽寫作課里拋出這個問題，收到了 200 多封郵件......這些故事里，也許有你的影子。

01

開始時 沒想到這麼難

「一個女人只要沒生過孩子，不論她多大年紀，都還是小姑娘心態，可一旦生完孩子女人就變了，她的身體會面臨顛覆性的破壞。

都說生育是兩個人的事，是老公、老婆的事情，其實不是， 真正面對一切的，是女人。」

《生門》導演陳為軍的這段話，是對產后媽媽最真實的寫照。

突然被扔到媽媽這個身份里，每個女人都是在崩潰里成長起來的——

孕36周的一個凌晨，毫無征兆的突然就大出血，被緊急送到醫院，醫生立刻調血庫搶救。

產后出院回家，我鼓起勇氣撩開衣服，看到了鏡子里肚子上那道足有十厘米長的傷口，瞬間崩潰了。

在醫院，每一次翻身、每一次喂奶，都像上刑一樣痛苦、煎熬。但整個過程我一聲也沒吭。

畢竟那時覺得這一切來得太突然，感覺還沒來得及反應，本該一個月之后出生的寶寶，就這麼被剖了出來。

看到鏡子里的自己，就像從一個恍惚的夢里驚醒， 傷口提醒著我經歷過什麼。

我在鏡子前，泣不成聲。

@薄荷小肥牛

坐月子的時候，我媽有個樸素的信念：坐月子的人一定不能餓，每天準時準點地喊我吃三餐和兩頓點心，把這當成頭等大事。

直到那一天， 午飯的時候我和我爸媽說：還有幾顆蝦你們吃掉啊。

他們說著吃飽了就離開餐桌了，我一個人坐在餐桌邊，情緒突然就上來了。

其實，一開始我難過的點，是覺得他們很辛苦，希望他們不要總想著把好吃的留給我。

越想越難過，我就哭起來了，最后我坐在餐桌邊，潑婦一樣拍打著桌子，一邊吼叫一邊爆哭： 我讓你們吃你們為什麼不吃！為什麼不吃！

可怕的產后荷爾蒙，當時看著那幾顆蝦，哭得天都要塌了。

@蛋蛋

02

被娃折磨得發神經

沒人告訴我，當媽這麼辛苦。

每次崩潰都像一次突然中箭，讓我忍不住問：為什麼是我？別人養孩子也這麼辛苦嗎？

我兒子 6 個月大的時候，每天四點半就要起床。

是凌晨 4 點半，5 點鐘就要帶他出門放風。

這個點，小區門口 24 小時營業的便利店是我們唯一能去的地方。

那個便利店門口有個感應設計，一靠近就會發出「歡迎光臨」的電子機械聲，我帶著娃在店里隨便走動一下，它就跟個白癡一樣，一直「歡迎光臨」。

有一次，我終于忍不住大聲朝店員抱怨：這他媽是什麼傻X裝置！難聽死了！腦子快炸了！ 我一整晚就睡了 2 個小時！

那個等著天亮下班的店員，也和我一起大聲地抱怨：就是啊！太傻了！我也受不了！我跟老闆說過的，他說每個店都是這麼裝的！

我們就這樣一起大聲抱怨，店門外天還沒亮，很冷清，一個人都沒有。

@茶水一澗

03

當媽的標準 為什麼這麼多

當媽后，我最怕別人說，「你怎麼當媽的」

輕飄飄的一句話，瞬間就能把我擊穿。

月子里我住婆家，每天都有親戚來看新生兒。婆婆總當著我的面跟別人說我沒奶，接著大家就會圍繞「沒奶」

這些我都忍住了，但老公的做法卻把我氣哭了—— 我抱娃喂了半小時奶，但娃沒吃到多少，餓得哇哇大哭。

他在一旁說吵死了。沒幫我也就算了，他還嘀咕到：

你自己沒奶，還委屈什麼呀？

@高CC

娃高燒 40 度不退，老公又出差，我只得一個人帶他去醫院、回家，掐著點量體溫、喂退燒藥。

整整三天，我幾乎沒合眼睡過整覺。

這個過程我都熬過來了，但娃爸回來的時候，我說了下自己這幾天的累。

他卻輕飄飄來一句： 不就發個燒嗎？

那一刻，我真的忍不住了，哭著朝他大吼：

孩子發燒你在哪兒？我和孩子挺過的這三天，你知道有多難嗎？

@巧瑜

04

空無一人的害怕

人到中年，最怕發現背后沒人了

上有老下有小，而你愧對所有人

你突然就要面對，「什麼事都要自己扛」

自己發著燒，白天吞了幾個藥片繼續手頭的緊急工作；

下班后，又趕去兒保給同樣發燒的娃掛專家號，最后掛到一個 20 分鐘后的號子，我就得立刻回家去接娃。

然而當我下到醫院的地下車庫時，怎麼都想不起來車停在哪兒了……不停轉圈、不停找，十幾分鐘過去了，還是沒看到車。

當時又急又亂，加上因為發燒特別難受的身體，只能蹲在地下車庫的角落不停喘著大氣；

一看手機，快要到門診時間了，然后工作群還不斷閃現著未讀消息，沒繃住，終于大哭了出來。

@林捷

我爸腿摔了住院，以為門診能清理的小手術，變成開刀兩次，全麻做清創。

兩次手術我都沒在，第二次我甚至不知情—— 是下班到醫院看到我爸穿著手術服才反應過來。

我當時心態就有點崩，覺得自己做女兒太失敗。

然而還沒等愧疚完，我就接到老公電話，說兒子晚飯時被骨頭鯁住了。兒子兩天前其實還發高燒，但我一直沒回去看他。 這一想，又覺得自己做媽也不稱職。

我就又開車趕到他們去急診的醫院，剛到診室門口就聽見我娃在哭。等一切搞定，我整個人也被掏空了。

因為第二天還上班，我又一個人開夜車回城。半路打開電台，聽到 DJ 很溫柔的聲音在說「這個平凡的夜晚，有我陪你」，突然眼淚就掉下來。

就這樣邊開車邊默默流淚，經過一塊向日葵田，看著黑暗中依舊飽滿的向日葵。

特別有感染力的樣子，我從默默流淚變成大哭： 好羨慕你，長得那麼好！

于是，我一邊啜泣著，一邊下車，偷了一棵向日葵……這大概就是所謂的鬼迷心竅吧，那一刻只想擁有它。

@米拉

美劇《我們這一天》里，媽媽瑞貝卡在生下三胞胎后，很長一段時間處在混亂、勞累和崩潰的邊緣，完全失去了正常生活的節奏。

有一天，她下定決心要做個大菜，找回一點和丈夫在餐桌旁好好吃頓飯的感覺。

于是她研究了菜譜，列了食材清單，推著嬰兒推車去了超市。

她的菜譜上需要用到洋蔥。幸好，超市蔬菜架上還有一袋。

她要拿的時候，推車上的孩子哭了，她低頭哄了一會兒孩子，再一抬頭，一個女人拿起那袋洋蔥正往自己的購物車里放。

那一刻她突然崩潰了，像個潑婦一樣朝著那個女人喊：這是我的洋蔥！把它還給我！

也許是那袋洋蔥又一次提醒了她，那種一切失控的感覺、那種生活再也回不去的失落，她的所有情緒出口，突然就變成了一袋洋蔥。

和男人的崩潰相比，女人當媽后的崩潰，有時候莫名其妙、有時候突如其來。

它們通常是某個細枝末節喚起的，又會有不可理喻的情節走向，哪怕事后回想起來，自己也覺得很想笑。

但是那個時候，只有你自己知道，是攢了太久的辛苦和委屈在你腦子里盤旋，需要找到出口。

每一次崩潰，都是一次治愈：承認自己撐不下了，把柔軟和脆弱釋放出來，這沒什麼丟人的。

那個偷了一棵向日葵的媽媽，她有點害羞地跟我們說：這麼寫出來會不會不太好？

不過她想了想又說：

那個時候，把那棵向日葵抱在胸口，真的治愈了我。

每一次崩潰，也都藏著讓自己強大起來的答案：找不到車位的媽媽，後來每次都會拍下停車點的照片、記住上下的電梯口，養成習慣，讓自己變成一個能解決問題的人。